宋詞里有一副詞牌叫“虞美人”。最早是南唐李后主曾填過(guò)一闋著名的“春花秋月何時(shí)了”，以“虞美人”命題。我猜測(cè)“虞美人”這副詞牌是李后主發(fā)明的。所謂的虞美人，估計(jì)是指西楚霸王項(xiàng)羽的嬌妻虞姬。后來(lái)，有一種花也被命名為虞美人。不管是讀詞還是賞花，我都能感受到穿越千秋的紀(jì)念。虞姬，一個(gè)被寫(xiě)進(jìn)《史記》的女人，一個(gè)被司馬遷贊美過(guò)的女人。項(xiàng)羽與虞姬，中國(guó)歷史上最經(jīng)典的英雄美人。

虞姬，在史書(shū)里僅僅被一筆帶過(guò)(作為楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的女配角之一)，卻一直很飽滿地活在民間的記憶里。她畢竟使那場(chǎng)一決雌雄的血戰(zhàn)沾染上一絲衣香鬢影。山河依舊，國(guó)風(fēng)悠悠，臺(tái)前幕后的虞姬臨終的歌舞，是刻骨銘心的靈魂的剖析與再現(xiàn)。靈魂是沒(méi)有性別的，只有性格永恒。于是虞姬不僅僅作為姓氏而存在，這兩個(gè)字足以概括一種寧為玉碎、不為瓦全的愛(ài)情悲劇，可歌可泣，萬(wàn)古長(zhǎng)青。

一個(gè)美女的真正魅力，在于能召喚你透過(guò)其面孔而進(jìn)入其靈魂。山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回——虞姬的內(nèi)心氛圍很有些孤僻清冽，舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美。在西楚霸王的陽(yáng)剛之氣面前，虞姬的形象以柔克剛，游刃有余地占據(jù)了輝煌的位置，甚至其自刎的結(jié)局都令人聯(lián)想到化蝶或鳳凰涅槃這類的傳說(shuō)?？赐赀@部戲便會(huì)發(fā)現(xiàn)：虞姬的魅力喧賓奪主，而力能扛鼎的霸王反倒退居為配角。說(shuō)不清究竟是“霸王”別“姬”，還是“姬”別“霸王”。

如果沒(méi)有氣沖牛斗的霸王，虞姬柔弱的羽翼將無(wú)枝可棲，而混淆于塵俗的煙塵;如果沒(méi)有虞姬的冰心玉壺、明鏡高懸，霸王不過(guò)是一介赳赳武夫，令人肝腸寸斷的英雄淚亦無(wú)處拋灑?？梢哉f(shuō)是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正的霸王這個(gè)概念的誕生——失敗的英雄、多情的烈士、玉碎宮傾的帝王。于是他兵敗垓下的慷慨悲歌成為一曲絕唱：“力拔山夕氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是霸王致命的傷口、永遠(yuǎn)的疼痛。

恐怕基于這一層辯證關(guān)系，舞臺(tái)上的虞姬以一種唯美的態(tài)度面對(duì)霸王并審度自身——霸王是虞姬的世界，霸王在現(xiàn)實(shí)中的墮落無(wú)異于世界的毀滅。在傾斜的天平上，虞姬不幸地置身于失敗者的一方，但仍然是一枚不可或缺的砝碼。一句“虞兮虞兮奈若何”，使項(xiàng)羽的“垓下歌”愈顯悲涼，這是他對(duì)美人的傾訴，對(duì)命運(yùn)的傾訴？男人面臨的巨大的困惑，一個(gè)小女子又能如何解答？為安慰自己心目中的英雄，她只能強(qiáng)忍悲痛翩翩起舞，然后拔劍自刎。

虞姬那最后的舞蹈，構(gòu)成了東方式的“天鵝之死”。她是在刀刃上跳舞呀。哦，令人心碎的舞女，似乎一直不曾停止旋轉(zhuǎn)，在風(fēng)中，在霸王的旗下，在臺(tái)前幕后……她把凄艷之美傳染給了每一個(gè)人，包括今夜的我。虞姬把女人的脆弱和女人的剛烈都表現(xiàn)到極致。可以說(shuō)，當(dāng)虞姬像懸空的花瓶一樣摔碎之時(shí)，項(xiàng)羽就輸定了。霸王失去了霸氣，他血染戰(zhàn)袍的最后廝殺，不過(guò)是困獸猶斗。力能舉鼎的壯志，卻連心愛(ài)的花瓶都無(wú)法保護(hù)好，這多么悲哀?虞姬的自殺，多多少少是為了減免項(xiàng)羽的羞愧。連美人都不忍目睹他的敗局。

項(xiàng)羽，先是告別了虞姬，繼而告別了烏騅馬，這是他的兩大愛(ài)物。他的世界已所剩無(wú)幾了。甚至比任何一個(gè)男人都要貧窮。然而虞姬本身，并不是從屬于男人的僅供觀賞的花瓶。她也有著烈性的靈魂。如果說(shuō)霸王的形象是一幅潑墨山水的話，虞姬之死，則是留在空白處的血染的私章。她的溫柔，甚至使霸王的力量都相形見(jiàn)絀。虞姬死在霸王的懷里。而霸王，則死無(wú)葬身之地，只能發(fā)出一聲嘆息：“非戰(zhàn)不利也，是天亡我也?！蹦腥俗罱K戰(zhàn)勝不了命運(yùn)，如同女人永遠(yuǎn)臣服于愛(ài)情。虞姬死了，霸王也死了，能活下來(lái)的都是一些認(rèn)輸?shù)娜?。死與生，哪種更加絕望?

據(jù)說(shuō)虞姬臨死前已哭成了淚人，泣不成聲地吟唱：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?”還能有別的選擇嗎?她只能引頸成為愛(ài)的犧牲品?？上?，甚至她的死，都無(wú)法激發(fā)項(xiàng)羽的力量了。美人的淚，英雄的血，最終混合成一杯雞尾酒?？磥?lái)，命運(yùn)真稱得上是身懷絕技的調(diào)酒師。這杯酒的名稱，叫做悲劇。虞姬是為悲劇而生，也為悲劇而死。她真是一個(gè)不幸的美人啊。她把手伸向劍，又把劍對(duì)著自己，是什么給了她最后的勇氣?從古至今，英雄美人的故事是說(shuō)不盡的。前者是征服世界，后者是征服心靈，我說(shuō)不清那種更為偉大——正如無(wú)法占卜誰(shuí)是最后的征服者。

同情虞姬的人，肯定比同情霸王的人要多。沒(méi)有比她更無(wú)辜的了，也沒(méi)有比她更無(wú)奈的了。她愛(ài)過(guò)霸王，可這并不是她的錯(cuò)呀。當(dāng)然，如果虞姬不死，我們就無(wú)法意識(shí)到這份愛(ài)的慘烈。多年楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，給人印象最深刻的，并不是劉邦與項(xiàng)羽之間的恨，而是虞姬與項(xiàng)羽之間的愛(ài)。女人的愛(ài)，使男人們的廝殺顯得蒼白與空虛。項(xiàng)羽騎著故鄉(xiāng)的馬，帶著故鄉(xiāng)的子弟兵，打天下，原本想給故鄉(xiāng)爭(zhēng)光的，原本為了衣錦還鄉(xiāng)的?？上В夭蝗チ??；厝チ艘矝](méi)多大意思。他只能告別。告別從故鄉(xiāng)帶來(lái)的烏騅馬，是在告別故鄉(xiāng)。告別從故鄉(xiāng)帶來(lái)的女人虞姬，是在告別故鄉(xiāng)。

霸王別姬，很經(jīng)典的戲劇場(chǎng)面，其實(shí)也是在跟故鄉(xiāng)依依惜別啊。虞姬之死，象征著故鄉(xiāng)有多么傷心，其實(shí)，更傷心的還是回天無(wú)力的霸王啊。作為項(xiàng)羽情有獨(dú)鐘的女人，作為項(xiàng)羽從故鄉(xiāng)帶出來(lái)的女人，虞姬相當(dāng)于項(xiàng)羽精神上的第二故鄉(xiāng)。這第二故鄉(xiāng)卻像花瓶一樣碎了，像夢(mèng)一樣碎了。霸王的痛哭，是覺(jué)得對(duì)不起心愛(ài)的女人。對(duì)不起故鄉(xiāng)的女人，等于對(duì)不起故鄉(xiāng)啊。這給他帶來(lái)雙倍的痛苦。