我和父親談?wù)撈疬@些獻(xiàn)身于國(guó)防科技戰(zhàn)線的同志們時(shí)，他總聯(lián)想到當(dāng)年在華東海軍時(shí)，受他影響和他一起創(chuàng)業(yè)的那批青年知識(shí)分子們。他會(huì)若有所思，沉默不語(yǔ)，猛地蹦出一句話來(lái)：“陳老總當(dāng)年就說(shuō)過(guò)，不要讓人家罵我們共產(chǎn)黨是過(guò)河拆橋??！”

本文摘自：《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)》，作者：張勝，出版：中國(guó)青年出版社

父親從事原子彈事業(yè)的時(shí)候，我還小，有關(guān)他和原子彈的故事，都是后來(lái)聽到的。也許是原子彈那超出人們意想之外的巨大神威吧，和它聯(lián)系在一起的故事，也都蒙上了神秘和浪漫的色彩。

第一顆原子彈，父親他們稱它叫邱小姐，這是一個(gè)密語(yǔ)代號(hào)。我后來(lái)向第二炮兵司令員李旭閣問其緣由，他當(dāng)時(shí)是原子彈試驗(yàn)總指揮部辦公室主任，是密語(yǔ)代號(hào)的發(fā)源地。他說(shuō)：“第一顆原子彈是在塔架上試驗(yàn)的，形狀像個(gè)球，根據(jù)諧音，就叫它邱小姐。第二顆，形成了武器化，要空投，才造成炸彈狀。試爆前，有一道工序，插雷管，代號(hào)梳辮子?！笔郎先f(wàn)事萬(wàn)物，原本無(wú)所謂美丑善惡，都是因?yàn)橛辛巳?，在人們不同的審美視角下，不同的心態(tài)和情感下，才會(huì)變得光怪陸離、美輪美奐。原子彈是個(gè)可怕的武器，但在中國(guó)的科學(xué)家和創(chuàng)業(yè)者們眼里，她卻成了個(gè)有生命的含情脈脈的女孩子了。

當(dāng)然，給邱小姐梳辮子可不是鬧著玩的。

海晏—制造第一顆原子彈的地方。

坐上剛剛通車的青藏鐵路列車，出西寧約百公里，就到了海北藏族自治州的海晏縣。這是青海高原上一個(gè)叫金銀灘的地方。藍(lán)天白云、荒草無(wú)際，有一首歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》，唱的就是這里，第一顆原子彈爆轟試驗(yàn)基地就設(shè)在這個(gè)地方。原子彈和王洛賓的歌曲使金銀灘揚(yáng)名，前幾年當(dāng)?shù)爻隽吮倦s志，就取名《金銀灘》，他們請(qǐng)父親題了刊名。

1992年基地解禁后，青海省軍區(qū)作訓(xùn)處的同志陪我去過(guò)。當(dāng)年的禁區(qū)，已人去樓空，一座座低矮的堡壘式的建筑匍匐在荒涼的地面上，暗紅色的殘?jiān)珨啾谟橙胙酆?。這便是生產(chǎn)重水和核彈配件的工廠遺址，代號(hào)是“西寧100信箱”，為我國(guó)核事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的九院就在這里起家?！白鎳?guó)的需要就是我的志愿”，當(dāng)年來(lái)到這里的青年科學(xué)家和技術(shù)人員最多時(shí)達(dá)800多人，參加基地建設(shè)的解放軍和工人達(dá)15000多人?，F(xiàn)在這里已移交給地方，列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)基地，成為青海省海北藏族自治州的州府所在地，改名為西海鎮(zhèn)。

要離開了，我回頭瞻望，在父親題寫的紀(jì)念碑上，12個(gè)金色大字“中國(guó)第一個(gè)核武器試驗(yàn)基地”在夕陽(yáng)熹微中閃亮。紀(jì)念碑高16.15米，代表著原子彈研制成功的那一時(shí)刻：1964年10月16日15時(shí)。

王洛賓的歌唱到：“人們走過(guò)了她的帳房，都要回頭留戀地張望……”

在那個(gè)基地開始建設(shè)以前，二機(jī)部就在北京附近簡(jiǎn)易的棚子里開始了原子彈的研制，父親奉中央命令去二機(jī)部調(diào)研時(shí)，他們已經(jīng)掌握了制造原子彈的基本原理，正在進(jìn)行一系列部件的試制、試驗(yàn)工作。父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)只剩下一個(gè)技術(shù)關(guān)鍵問題未解決，正在沿著兩個(gè)途徑研制，專家們認(rèn)為這兩個(gè)途徑都有成功的把握?！焙宋锢韺W(xué)家陳能寬回憶：“張愛萍和我們一起到官?gòu)d水庫(kù)做試驗(yàn)，找來(lái)個(gè)鐵桶，把手榴彈放在里面，用當(dāng)年流行的話說(shuō)，這叫土法上馬。成功后大家興致不減，一定要坐船游游湖，不想風(fēng)浪變大，好不容易才回到岸上。張愛萍說(shuō)，我站在這里都替你們捏把汗，幾個(gè)大科學(xué)家翻了船怎么得了??！”當(dāng)年的艱辛創(chuàng)業(yè)，在回憶中變得輕松而有趣。

1963年春天，核研究所從北京遷出。在北京生活多年的科學(xué)工作者們，就要離開大城市到遙遠(yuǎn)的青海去了，李覺請(qǐng)父親去做動(dòng)員報(bào)告。

我沒有找到報(bào)告的原本，也許當(dāng)時(shí)就沒有記錄。但許多親歷者仍向我講述了動(dòng)員報(bào)告的大致內(nèi)容，事隔40多年了，記憶猶新，只是每人的說(shuō)法不一，可能是聽的人心情不同，層次不同，存留的記憶也就不同了吧。但有一點(diǎn)是共同的，這是一場(chǎng)慷慨激昂的演說(shuō)，多少年后回想起來(lái)，仍然令人心潮澎湃。

有人說(shuō)：“我這才知道，大首長(zhǎng)也很浪漫的。你父親說(shuō)，你們要去的是‘黃河遠(yuǎn)上白云間’的地方。那里確實(shí)很苦，但絕不是‘西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人’。我們?cè)缭谀銈冎?，就開辟了基地，在等著歡迎你們。你們這一代人，要親手在戈壁灘上建起一座現(xiàn)代化的城市。”

還有人記得是這樣講的：“俗話說(shuō)，知識(shí)分子手無(wú)縛雞之力，可是你們這些知識(shí)分子，其中還有不少是大知識(shí)分子，將親手放飛我們的原子彈！你們就像春風(fēng)一樣來(lái)到玉門關(guān)外，唐朝詩(shī)人王之渙的‘春風(fēng)不度玉門關(guān)’將永遠(yuǎn)成為歷史。”

兩彈一星功勛科學(xué)家、著名物理學(xué)博士陳能寬說(shuō)：“我還從未聽到過(guò)哪一位高級(jí)首長(zhǎng)做過(guò)如此動(dòng)人的演講。永遠(yuǎn)忘不了這位上將把‘春風(fēng)不度玉門關(guān)’的詩(shī)句改成了‘春風(fēng)已度玉門關(guān)’。大家的情緒一下子被鼓動(dòng)起來(lái)了。當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)將軍不一般，不像我所接觸過(guò)的某些領(lǐng)導(dǎo)，‘通不通，三分鐘’，而是真誠(chéng)、細(xì)致、入情入理。我相信跟著這樣的領(lǐng)導(dǎo)，有干頭。我的確是心甘情愿地帶著試驗(yàn)隊(duì)伍，唱著歌、寫著詩(shī)，來(lái)到大西北的。后來(lái)的實(shí)踐，驗(yàn)證了我的這一感受?！?/p>

許多大科學(xué)家是為他的人格魅力所感染、所打動(dòng)的，他們回憶時(shí)還能清晰的記得我父親當(dāng)時(shí)的原話：“一個(gè)人來(lái)到世上，無(wú)非兩條路，一是要做官，一是要做事。要做官的，你們就留下，我那里無(wú)官可做；要做事的，就跟我走！戈壁灘上能做成驚天動(dòng)地的大事業(yè)！天蒼蒼，野茫茫，到處青山埋忠骨。愿意跟我走的，現(xiàn)在就簽名！”

“到處青山埋忠骨！”多么熟悉的語(yǔ)句。1964年，我參軍。我對(duì)爸爸說(shuō)，既為軍人，就要誓死報(bào)效國(guó)家。我向他提了三個(gè)要求：一到有仗打的部隊(duì)去，不當(dāng)和平兵；二到先頭連隊(duì)，不在后方；三要到步兵班，刺刀見紅。這當(dāng)然也算是走后門了，屬不正之風(fēng)之列。父親對(duì)秘書環(huán)克軍說(shuō)：“給軍務(wù)部打招呼，就說(shuō)，我支持這樣的想法。今后凡有這樣要求的戰(zhàn)士，都可以同意?！碑?dāng)我來(lái)到擔(dān)任抗美援越作戰(zhàn)任務(wù)的部隊(duì)時(shí)，接到父親在大西北寫來(lái)的信，幾個(gè)毛筆寫成的大字：

“到處青山埋忠骨，何必馬革裹尸還！”

一個(gè)從崗位上退下來(lái)的老知識(shí)分子，當(dāng)我采訪他時(shí)，他說(shuō)：“是你父親的一場(chǎng)報(bào)告，影響了我的一生。我這一呆就是30年?！?/p>

就在這以后，沒兩年，三線建設(shè)開始，山、散、洞，備戰(zhàn)備荒；緊接著又趕上“文化大革命”，一切正常的秩序都被打亂了，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，連回來(lái)的奢望都沒有了。這批人在極端艱苦的條件下硬挺到80年代初。父親出任副總理，分管國(guó)防口，開始著手整頓、調(diào)整“文革”以來(lái)處于混亂中的國(guó)防工業(yè)體制和布局，清還歷史的欠賬。征得鄧小平認(rèn)可和胡耀邦的支持，經(jīng)與趙紫陽(yáng)多次協(xié)商，討價(jià)還價(jià)，才從當(dāng)時(shí)極其有限的財(cái)政中，撥出一筆款項(xiàng)，逐步將長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在艱苦地區(qū)的這批人陸續(xù)安排，返回他們?cè)诒本?、上海的故里，算是葉落歸根。他們現(xiàn)在的住所大多是80年代初建的小單元，50平方米左右，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是令人羨慕的了，但和現(xiàn)在90平方米的經(jīng)濟(jì)適用房比起來(lái)，還是簡(jiǎn)陋、寒酸得多了。

后悔嗎？我在采訪他們時(shí)問。

“不！”幾乎是異口同聲。

如果再給一次機(jī)會(huì)選擇呢？

“也許就不去了”；“也許還去”；“誰(shuí)知道……”說(shuō)法不一。

每一個(gè)時(shí)代都有自己時(shí)代的英雄觀，社會(huì)因此而具有活力。他們已經(jīng)不可能再去重復(fù)上一代人的豐功偉績(jī)了，但戰(zhàn)爭(zhēng)的轟鳴還在他們心中激蕩，剛剛誕生的共和國(guó)的藍(lán)圖還等待著他們?nèi)ッ枥L。他們生長(zhǎng)在一種得天獨(dú)厚的時(shí)代環(huán)境中，他們年輕的心充滿了人生的使命感，激動(dòng)不安，躍躍欲試。

回頭審視歷史，總有說(shuō)不出的歉意，但不知是在替誰(shuí)。一個(gè)人的命運(yùn)，往往離不開時(shí)代的選擇。我和父親談?wù)撈疬@些獻(xiàn)身于國(guó)防科技戰(zhàn)線的同志們時(shí)，他總聯(lián)想到當(dāng)年在華東海軍時(shí)，受他影響和他一起創(chuàng)業(yè)的那批青年知識(shí)分子們。他會(huì)若有所思，沉默不語(yǔ)，猛地蹦出一句話來(lái)：“陳老總當(dāng)年就說(shuō)過(guò)，不要讓人家罵我們共產(chǎn)黨是過(guò)河拆橋??！”

我國(guó)杰出的核科學(xué)家鄧稼先的夫人許鹿?；貞洠?986年6月鄧稼先病重時(shí)，楊振寧到醫(yī)院看望，閑談中提到國(guó)家頒發(fā)獎(jiǎng)金的事，許鹿希說(shuō)：“人民幣10元?！睏顔枺骸安皇情_玩笑吧？”鄧稼先糾正說(shuō)：“不是10元，是20元。原子彈10元；氫彈10元?！?/p>

也許是受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊吧，1985年經(jīng)濟(jì)略有好轉(zhuǎn)后，模仿社會(huì)上，專門經(jīng)中央批準(zhǔn)，破天荒地對(duì)兩彈一星有功人員頒發(fā)了特等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金總數(shù)1萬(wàn)元。怎么個(gè)分法？九院領(lǐng)導(dǎo)們八成也是第一次遇到這種事，當(dāng)年那么多人拋家舍業(yè)地來(lái)到這個(gè)不毛之地，一呆就是二三十年??！誰(shuí)沒有做出過(guò)貢獻(xiàn)？不說(shuō)貢獻(xiàn)，奉獻(xiàn)總是有的吧？獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。沒辦法，九院自己又掏了十幾萬(wàn)，按10元、5元、3元三個(gè)等級(jí)分下去。原子彈、氫彈兩個(gè)項(xiàng)目，鄧稼先得到了20元。

這難道是錢嗎？楊振寧當(dāng)然會(huì)明白，這是共和國(guó)頒發(fā)給他侄女婿的兩枚勛章！在許鹿希的家里，至今掛著我父親為鄧稼先題寫的橫幅：“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取薄?/p>

還是在1985年，一次會(huì)上，我父親遇到了多日不見的鄧稼先，說(shuō)你瘦了，氣色不對(duì)，必須馬上住院檢查。鄧還想說(shuō)什么，我父親這邊已經(jīng)親自要通了301總醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，從會(huì)場(chǎng)直接送鄧去了醫(yī)院。診斷結(jié)果是惡性直腸癌，必須馬上手術(shù)。那天，父親拄著拐杖，在手術(shù)室外靜候了整整5個(gè)小時(shí)。他批示：“國(guó)防科工委和核工業(yè)部應(yīng)指定專人隨時(shí)與鄧夫人和醫(yī)院取得聯(lián)系?！?/p>

鄧稼先去世后，父親寫了挽詩(shī)，其中有一句是：“踏遍戈壁共草原，群力奮戰(zhàn)君當(dāng)先?！币粋€(gè)“共”字，道出了兩個(gè)人友誼的緣由。

許鹿希說(shuō)：人們也許會(huì)奇怪，張愛萍，一個(gè)革命家，一個(gè)上將；鄧稼先，一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)院士；一個(gè)1910年生人，一個(gè)1924年生人，相差了14歲；一個(gè)是四川人，一個(gè)是安徽人。兩個(gè)截然不同經(jīng)歷的人之間，竟會(huì)有如此深厚似海的情誼。為什么？

許鹿希寫到：“這是什么原因呢？只用一句話就可以解答：榜樣的力量是無(wú)窮的。人們看到張將軍這樣的老革命家在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的核武器事業(yè)，所顯示的民族英雄精神，使鄧稼先他們向張愛萍學(xué)習(xí)，為了祖國(guó)強(qiáng)盛，個(gè)人的一切在所不計(jì)?！保ㄗⅲ涸S鹿希《至純情誼眾心所歸》）

我父親呢？他為什么這樣看重和珍惜與鄧稼先的情誼呢？也是一句話就可以解答，他寫到：“君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山?！?/p>

英雄相惜??！這就應(yīng)了我本書開頭扉頁(yè)上的那句話了，愛因斯坦評(píng)價(jià)居里夫人：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就還要大。”

2002年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我到了地處四川綿陽(yáng)的九院。他們告訴我，80年代初，由于你父親的力挺，九院終于從大山里搬出來(lái)了。老院長(zhǎng)胡仁宇像是在講故事：“當(dāng)初國(guó)防科工委主任陳彬來(lái)檢查工作，晚上鬧肚子，出去找?guī)?，老也不見回?lái)，去找找吧，看他在那兒沖鞋子……他狼狽地說(shuō)，是不能再待下去了?！?/p>

九院，薈萃了共和國(guó)的精英，它無(wú)論到哪兒，都會(huì)給當(dāng)?shù)貛?lái)好運(yùn)，綿陽(yáng)被譽(yù)為科學(xué)城。新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)非常重視，朱镕基總理來(lái)過(guò)后特?fù)芰司蘅钣糜诰旁旱慕ㄔO(shè)和人才培養(yǎng)。現(xiàn)在每個(gè)分配來(lái)的大學(xué)生分來(lái)都能獲得一套住房，平均工資在四五千元……九院，再也不是鄧稼先時(shí)候的九院了。

聽完了一些當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者的故事后，總難免疑惑。無(wú)疑，物質(zhì)條件是科研的保障，但物質(zhì)條件好了，就一定會(huì)出成果嗎？過(guò)去的那股精神能保持得住嗎？青年學(xué)者的論文為什么一定要由領(lǐng)導(dǎo)、由學(xué)科領(lǐng)頭人署名呢？搞科研的人，做學(xué)問的人，熱衷于搞關(guān)系、搞經(jīng)營(yíng)，究竟是好還是不好呢？下了班，科研大樓里再也見不到昔日那燈火通明的景象了，我們的專家們，他們都到哪里去打發(fā)業(yè)余的時(shí)間呢？難道這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)的規(guī)律？

九院，曾是大科學(xué)家的搖籃。什么樣的人才能稱得上是大科學(xué)家呢？一個(gè)大科學(xué)家又是在怎樣的環(huán)境下造就出來(lái)的呢？為什么在那樣一個(gè)艱難的時(shí)代，會(huì)出現(xiàn)如此眾多的大科學(xué)家？是偶然還是必然？當(dāng)年在青海金銀灘的時(shí)候，伴隨著算盤和手搖計(jì)算機(jī)，他們唱著“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……”后來(lái)他們搬到桐梓，住在大山溝里，父親去看他們，說(shuō)：“不會(huì)寂寞的，當(dāng)年司馬相如就在你們眼前那塊石頭底下讀書的嘛！”鄧稼先接著說(shuō)：“是啊，旁邊九曲山大廟里，文曲星張啞子還在看著我們出成果呢！”

這就是一個(gè)大科學(xué)家應(yīng)有的人生態(tài)度！他們?cè)缛盒菭N爛……

馬蘭—第一顆原子彈的試驗(yàn)基地。

現(xiàn)在這里已經(jīng)是很繁華了。展覽室里，有父親戴著墨鏡、斜挎一個(gè)軍用水壺和一架德國(guó)造萊卡相機(jī)的照片，皮膚被大西北的紫外線曬得黝黑；還有手拿防毒面具，穿著防化服的照片。解放軍報(bào)社著名攝影家孟昭瑞對(duì)我說(shuō)，這張照片是他搶拍的。他得意地說(shuō)：“你找找，開國(guó)上將穿防化服、戴防毒面具的照片，這可是獨(dú)此一張?！?/p>

從這里往前，就是無(wú)人區(qū)了，一條公路在荒漠中蜿蜒。自從20多年前停止大氣層核試驗(yàn)以來(lái)，戈壁的烈日和風(fēng)沙已經(jīng)完全摧毀了它。汽車駕駛室里的溫度為50℃。迎面而來(lái)的不是風(fēng)，是火焰，是燃燒彈的氣浪。

在荒漠中建立核試驗(yàn)場(chǎng)，是世界核大國(guó)共同的做法。美國(guó)的內(nèi)華達(dá)核試驗(yàn)場(chǎng)，位于拉斯維加斯西北約100公里外。在美國(guó)迄今進(jìn)行的1054次核試驗(yàn)中，有100次大氣層試驗(yàn)和828次地下核試驗(yàn)，是在這片沙漠上進(jìn)行的。

父親到大西北之前，戈壁灘上所有新設(shè)的點(diǎn)，都是按蘇聯(lián)專家的辦法編號(hào)命名的。父親來(lái)到后說(shuō)：“也太沒有想像力了。”他看到盛開的馬蘭花，就說(shuō)，記下來(lái)，這里就叫“馬蘭”；21基地靠近孔雀河，父親說(shuō)，孔雀開屏，我們一定會(huì)成功，就叫“開屏”吧；兵站建在靠近泉水的地方，旁邊甘草繁茂，起名“甘草泉”。有個(gè)單位，人員來(lái)自天南地北，為了住房發(fā)生了口角。父親說(shuō)，到處荒沙，有什么值得你們爭(zhēng)的？干脆把他們住的地方改叫“團(tuán)結(jié)村”吧。以后新同志來(lái)了，問起名字的出處，看他們?cè)趺唇忉?；為了生活方便，女同志集中住在一起，起名為“木蘭村”。父親住處的名字就更特別了，帳篷多，又聚在一起，為了找起來(lái)方便，給插了塊牌子，標(biāo)明是首長(zhǎng)住處。父親把牌子拔掉，在帳篷上寫了一個(gè)很大的“響”字，說(shuō)，告訴大家，按這個(gè)字就可以找到我了。

父親說(shuō)：“戈壁灘氣候多變，晝夜溫差很大。白天帳篷外溫度42度，棉帳篷內(nèi)高達(dá)47度。我們的防化兵訓(xùn)練一次，從防化服里倒出來(lái)的汗水就有1至2公斤。而夜間又需要穿上棉大衣?？兹负铀V物質(zhì)較多，水質(zhì)又苦又澀，開始喝下去腹瀉的人高達(dá)60%。后來(lái)我們就改挖滲水井，又專門組織從200多公里外運(yùn)泉水，情況才有所改變。水貴如油。早上洗完臉，就將洗臉?biāo)粝?，中午再用它擦臉，晚上再用它洗腳，洗完后才倒入菜地澆菜?！?/p>

跟他的秘書說(shuō)，當(dāng)時(shí)正值緬甸總理奈溫訪華，基地官兵就在背后叫他“耐溫將軍”。

我媽媽回憶：“你爸爸難得回趟家，偶然回來(lái)一下，晚上做夢(mèng)都在喊‘水！水！’經(jīng)常是一下飛機(jī)就直奔總理那里，時(shí)間緊就來(lái)個(gè)電話，說(shuō)是在總理那兒匯報(bào)工作，要馬上飛回去，就不回家了，帶的東西交老安（注：司機(jī)。安全德，1948年參軍，后任首長(zhǎng)駐地管理員）直接送機(jī)場(chǎng)。一次，李旭閣（注：總參作戰(zhàn)部處長(zhǎng)，我父親的隨行參謀。后為人民解放軍第二炮兵司令員）打電話來(lái)說(shuō)，他給總理送材料回來(lái)了，晚上要飛回去，問有什么要帶給首長(zhǎng)的。我聽說(shuō)是架空飛機(jī)，知道戈壁灘干旱，就趕緊把司機(jī)、警衛(wèi)員、炊事員、公務(wù)員都發(fā)動(dòng)起來(lái)，上街去買西紅柿、小紅蘿卜、黃瓜、西瓜，成筐成筐地買，北京這些東西最便宜，幾分錢一斤，都帶上飛機(jī)。你爸說(shuō)杜甫是‘家書抵萬(wàn)金’，你這是‘家貨抵萬(wàn)金’，說(shuō)我干了件大好事。這些瓜果蔬菜分下去，可把大家高興壞了。你爸他把西瓜啃得只剩一層皮，還舍不得扔，放在桌上，辦完事回來(lái)，再用它擦擦嘴，燒開水時(shí)，還把它扔到壺里煮。我當(dāng)時(shí)還給你爸寫了句話，你看看……”說(shuō)著她小心地抖開了一張發(fā)了黃的紙條，上面寫著：“千里送鵝毛”。“你爸爸一直保存著它，夾在他的小本子里?！?/p>

在東大山哨所舊址，還可以看到用碎石砌在半坡上的字。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年父親經(jīng)過(guò)此處，哨兵請(qǐng)他出示證件，隨行人員說(shuō)是總指揮首長(zhǎng)，不料哨兵回答，這就是根據(jù)總指揮首長(zhǎng)的規(guī)定，任何人不得例外。父親當(dāng)即為哨所題字：“東大山哨要道站，車來(lái)人往夜不斷。一絲不茍嚴(yán)把守，保衛(wèi)鋼鐵運(yùn)輸線?！鄙谒锏氖勘鴤冇檬瘔K堆砌了這四句詩(shī)。如今，40年過(guò)去，那個(gè)哨所早已撤銷，那些士兵們也該進(jìn)入花甲之年了，歲月的流逝，早已把砌在山坡上的詩(shī)句吹打得模糊一片，但張愛萍三個(gè)字還依稀可見。

父親是第一顆原子彈試驗(yàn)的總指揮，但在戈壁灘的生活，他說(shuō)的并不多，我們都是聽別人講的。小時(shí)候和父親的溝通，大多是在吃晚飯的時(shí)候。媽媽的習(xí)慣是，只要能等就一定要一家人到齊了才開飯，這時(shí)她總會(huì)督促我們把功課先做完。經(jīng)常是一邊做著功課，一邊肚子咕咕作響。父親回來(lái)，總會(huì)說(shuō)，怎么這么晚了你們才吃飯？看得出，他的腦子還停留在他自己的事情上。那是三年困難時(shí)期，糧食都按定量，而且多是糙米和雜糧，父親屬于高級(jí)干部，可以配給些細(xì)糧，每餐飯給他專門蒸一小碗白米飯，他坐下來(lái)第一件事是用筷子把這碗飯劃成四塊，我們兄妹一人四分之一。媽媽總要說(shuō)，你工作累，他們小孩子皮實(shí)得很。父親通常是理都不理睬，只對(duì)我們說(shuō)，吃！我是一口就吞下去了，他總會(huì)跟上一句“真是個(gè)魯智深！”我們幾乎每天都在重復(fù)同樣的程序，終于有一天，有了例外。楊尚昆的兒子楊小二來(lái)我們家玩，留他吃飯。父親說(shuō)，你是客人，這碗白米飯就歸你了。后來(lái)我去楊家，也留我吃飯。他們?cè)谥心虾５氖程贸?，鄧小平一家也在那吃飯。楊尚昆介紹說(shuō)，這是愛萍的孩子，我們的小二到他家去，把他們唯一的白米飯給吃了，今天我來(lái)回請(qǐng)這小子。鄧小平說(shuō)，那你還不放開肚皮吃！我回去和父親談起來(lái)，他神情凝重地說(shuō)：“昨天在總理那里研究工作，搞得很晚，總理說(shuō)，弄點(diǎn)吃的吧，端上來(lái)每人一碗清湯面。總理說(shuō)，現(xiàn)在連毛主席都不吃肉了?！蔽耶?dāng)然不會(huì)覺得這有什么嚴(yán)重的，也許是我們沒有和他產(chǎn)生共鳴吧，稍頓片刻后，他說(shuō)：“你們都住到學(xué)校去，和老百姓的孩子去過(guò)一樣的生活?！?/p>

四中并不是個(gè)住宿制學(xué)校，不多的床位只提供給少數(shù)外地或是農(nóng)村來(lái)就讀的孩子。我們家離學(xué)校不足10分鐘的路程，學(xué)校自然不能批準(zhǔn)。父親叫秘書專程找了黨委書記陳模，轉(zhuǎn)達(dá)說(shuō)不能允許我們的子弟從小養(yǎng)尊處優(yōu)。陳模書記非常理解，她專門找我去，講了許多道理。直到我長(zhǎng)大后，經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，才深感其中的益處。

我有生以來(lái)第一次嘗到了吃不飽飯的滋味。

困難時(shí)期，都吃“雙蒸飯”，就是把米泡足水蒸一遍后，再泡上水蒸一遍。這樣看起來(lái)有滿滿一大碗，但實(shí)際上還是那么多，是精神會(huì)餐，一頓飯要不了幾口就結(jié)束了。但食堂的湯是隨便喝的，下課鈴一響，大家就箭一般地躥出去，搶先去撈湯上的那點(diǎn)油花子。我?guī)缀跽於际丘嚹c轆轆的，永無(wú)寧日，見到些什么，不自覺地會(huì)想，這能吃嗎？到了周六下午，先把學(xué)校那份晚飯吃了，然后再回家吃晚飯。哥哥說(shuō)：“你的吃相是不是注意點(diǎn)，爸爸媽媽看了會(huì)傷心的?！蔽液懿缓靡馑?，吃的時(shí)候，總是克制住自己，盡量多嚼幾口。可哥哥還是照樣罵我，“你這個(gè)家伙，怎么就說(shuō)不聽的？去照照鏡子，看看你那個(gè)饞樣！”

每當(dāng)這種時(shí)候，父親總會(huì)說(shuō)一句：“今天就讓他過(guò)一次共產(chǎn)主義吧。”

媽媽的關(guān)心當(dāng)然就更細(xì)致了。每次只要我和哥哥一上桌，立馬就會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻缘糇郎弦磺锌沙缘臇|西。有一次吃完飯，媽媽問我飽了嗎，我說(shuō)，如果有，還能吃點(diǎn)。她說(shuō)人家送了幾個(gè)椰子，吃不吃？這當(dāng)然不能放過(guò)了，只要是能吃的東西。我折騰了個(gè)半天，把椰子劈開，挖里面的椰肉吃，很香很脆，有點(diǎn)像花生米的味道，這下終于真正地飽餐了一頓?；氐綄W(xué)校后，睡到半夜，就惡心起來(lái)。那玩意油性很大的，終于忍不住了，“哇”的一聲，將胃腸里的東西噴射出來(lái)。我又睡在上鋪，飛流直下，惡臭難當(dāng)。同學(xué)們都?xì)鈮牧?，你他媽的吃的什么玩意？這么臭！還讓不讓我們睡覺了？一直到現(xiàn)在，我一聞到椰子味就惡心。

父親似乎很滿意我們能自覺地接受這樣的生活。他說(shuō)：“讀過(guò)墨子嗎？我就是欣賞他的苦行僧主義?！薄叭寮逸p視種田的人，也就是勞動(dòng)人民；墨子則躬耕于田野，自食其力。儒家講究衣冠周正，食不厭精；墨子卻穿粗布，吃粗糧，就是‘衣短褐，食藜藿’。他的學(xué)生跟了他3年，手腳就起了繭子，皮膚曬得像黑炭。今天的人就應(yīng)該學(xué)習(xí)墨子，精神上有追求，生活上能自律。”

不久，學(xué)校開展節(jié)糧活動(dòng)，自報(bào)公議?，F(xiàn)在的上海市委副書記羅世謙，那時(shí)是我們班的輔導(dǎo)員，他找我說(shuō)：“你出身在革命家庭，應(yīng)該要求進(jìn)步?！蔽艺f(shuō)：“那還用說(shuō)，我一直就很進(jìn)步。”“進(jìn)步可不是句空話，黨和國(guó)家現(xiàn)在遇到了困難，你用什么實(shí)際行動(dòng)為黨分憂解難呢？”你看這家伙，從小就是塊書記的料！我說(shuō)：“行！要我做什么吧？”“節(jié)約糧食，你帶個(gè)頭吧?！蔽艺f(shuō)：“他們都節(jié)約多少？3斤？那我就節(jié)約5斤怎么樣？”“好樣的！”羅世謙很興奮。一天后，他又來(lái)找我：“別的班有人提出節(jié)約8斤了。”我說(shuō)：“我他媽節(jié)約10斤！”羅世謙說(shuō)：“對(duì)！我們決不能落后?！庇诌^(guò)了一天，大喇叭廣播，說(shuō)全校最高的節(jié)約15斤。我一聽，馬上表態(tài)：老子節(jié)約20斤……就這樣，指標(biāo)步步攀升，最后我提出的指標(biāo)是每月為國(guó)家節(jié)約30斤?；氐郊?，我興致勃勃地告訴大家，我每月節(jié)約30斤糧食，是全校第一。父親一聽：“你吃的這碗飯是幾兩米，知道嗎？亂彈琴！”當(dāng)然，說(shuō)歸說(shuō)，經(jīng)學(xué)校最后評(píng)審，批準(zhǔn)我節(jié)約3斤，每月定量是30斤。羅世謙對(duì)我說(shuō)：“記住，要感謝黨的關(guān)懷！”

父親長(zhǎng)期在大西北，托人帶回一小桶黃羊油。這可是寶貝！打開一看，布滿了綠茸茸的霉點(diǎn)。媽媽把表皮切去，但里面仍然處處是滲進(jìn)的霉點(diǎn)，只有切成薄片，將霉一點(diǎn)點(diǎn)地挑去，再在鍋里一煉，就成了黃澄澄、金燦燦的黃油。雖然很膻，但畢竟是油??！它幫助我們度過(guò)了那個(gè)寒冷的冬天。令我沒有想到的是，那一大碗被剔除來(lái)長(zhǎng)滿了綠霉的油漬，居然被炊事員老黃撿了回去。我是偶然邁進(jìn)他家門的，老黃正在專心致志地?zé)捰湍?。鍋里滿是爬滿了綠茸茸長(zhǎng)毛的油塊，他專致地輕輕地撇去它們，露出鍋底一層薄薄的油，晶瑩透亮。他的兩個(gè)孩子瞪大了眼睛，圍在鍋邊，像他一樣的專注。老黃有些尷尬地朝我一笑。

我黯然神傷。

人民已不再抽象。他們是皖東北根據(jù)地給過(guò)我父親和九旅一粥一飯的老鄉(xiāng)們，是如老黃那樣為我的衣食住行付出過(guò)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人們。我寫了篇作文，記述下這個(gè)故事。我在結(jié)尾寫道：我以為這個(gè)國(guó)家只是我的，我以能為她去吃苦而感到自豪。但老黃那尷尬的一笑使我明白，自己又算得了什么呢？結(jié)尾，我引用馬雅可夫斯基的一句詩(shī)：“不管我今后走到哪里，我都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，和我一起挨過(guò)餓的—祖國(guó)?！?/p>

支撐這個(gè)國(guó)家的是他們，為這個(gè)國(guó)家承擔(dān)苦難的也是他們。記得我曾把這篇作文給父親看過(guò)，他若有所思地說(shuō)：“應(yīng)該記錄下來(lái)，再也不要讓人民為我們黨承擔(dān)責(zé)任了?！?/p>

大躍進(jìn)是歷史的錯(cuò)誤。

既然是歷史的錯(cuò)誤就有其歷史的原因。相當(dāng)多的共產(chǎn)黨人，包括父親在內(nèi)，甚至包括像我這樣大小，連屁事都不懂的孩子在內(nèi)都知道，中國(guó)太落后了，為什么就不能發(fā)揮出我們戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那股勁呢？為什么不能再鼓足些干勁，早日改變貧窮的面貌呢？

什么是大躍進(jìn)？吹牛皮、畝產(chǎn)萬(wàn)斤、餓死了人是大躍進(jìn)；但大興水利，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，也是大躍進(jìn)。全民煉鋼，砍光了樹，遍地小高爐，是大躍進(jìn)；但干部、技術(shù)員、工人三結(jié)合，大搞技術(shù)革新，也是大躍進(jìn)。辦食堂，吃飯不要錢，是大躍進(jìn)；組織大協(xié)作，會(huì)戰(zhàn)戈壁灘，搞出原子彈，也是大躍進(jìn)……

蠻干、不尊重科學(xué)、浮夸作假、欺上瞞下，并不難糾正。真正的教訓(xùn)在于開創(chuàng)了個(gè)人凌駕于全黨之上的先例，這才是中國(guó)共產(chǎn)黨人真正的悲劇。