提倡白話第一人

民國(guó)十五年(1926年)8月6日凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京城南天橋刑場(chǎng)，一位五花大綁的老者在行刑憲兵的槍聲中頹然倒地。天一大亮，位于天橋橋頭的派出所張貼出了北京憲兵司令部發(fā)的告示：奉直魯聯(lián)軍總司令張(宗昌)諭：《社會(huì)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理林白水通敵有證，著即槍斃，等因奉此，應(yīng)即執(zhí)行，此布。

林白水，福建閔侯人，報(bào)界先驅(qū)，曾使用過的筆名很多，最為人所知的便是“白水”-從“少泉”中的“泉”拆分得來(lái)的，40歲辦報(bào)的時(shí)候用此筆名，自言將“泉”字身首分割、各為一字，“愿以身殉所辦之報(bào)”，不想一語(yǔ)成讖。

林白水一生經(jīng)歷復(fù)雜，教過書、辦過學(xué)、革過命、攀過龍、從過政，但主要成就還是辦報(bào)：二十余年先后創(chuàng)辦或參與編輯的報(bào)刊就有10多種，從晚清到民國(guó)被他冷嘲熱諷的達(dá)官貴人不計(jì)其數(shù)，其報(bào)社被查封五次，自己進(jìn)了三次監(jiān)獄，絲毫不懼。

民國(guó)年間，新聞界對(duì)林白水評(píng)價(jià)很高：

“無(wú)私無(wú)黨，直言不諱者，白水一人而已。觀其時(shí)評(píng)，無(wú)論任何軍閥、任何政客、任何士民，有好壞處，莫不良心驅(qū)使，力加戒勉，且聰明絕頂，料事如神。”

“詞嚴(yán)義正，道人所不敢道，言人所不敢言”，“污吏寒心，貪官切齒”。

年輕的時(shí)候，林白水便以才情在福建聲名鵲起，只是性格孤傲，不考功名。1901年6月，杭州維新派人士項(xiàng)藻馨創(chuàng)辦《杭州白話報(bào)》，邀請(qǐng)其主持筆政。適時(shí)八股橫行，離新文化運(yùn)動(dòng)尚距十好幾年。

林白水初次涉足報(bào)業(yè)，就以半文半白的口氣諷刺時(shí)政，提倡革新，其文字靈動(dòng)活潑，深得民眾喜愛。以“鼓吹新政為主”的《杭州白話報(bào)》雖為一地方報(bào)紙，但在啟迪民智、改善社會(huì)風(fēng)氣方面影響頗大。多年后，他回憶起這段經(jīng)歷，言辭中頗為得意：“說到《杭州白話報(bào)》，算是白話的老祖宗。后來(lái)我從杭州到上海，又做了《中國(guó)白話報(bào)》的總編輯，中國(guó)數(shù)十年來(lái)，用白話語(yǔ)體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了?！?/p>

報(bào)紙做平臺(tái)，林白水的名氣很快傳出福建，連翰林院編修蔡元培也聽聞了此人。蔡元培邀請(qǐng)林白水到上海組織“中國(guó)教育會(huì)”，并推薦其留學(xué)日本。在東京，林白水結(jié)識(shí)了秋瑾、黃興等革命黨人，成為莫逆。

那時(shí)中俄關(guān)系緊張，俄國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)期盤踞中國(guó)東北，提出讓蒙古獨(dú)立，并要將東三省納入其“保護(hù)區(qū)”。消息傳到日本，立即激起中國(guó)留日學(xué)生公憤。黃興、鈕永建、林白水、陳天華等人發(fā)起大會(huì)，聯(lián)合500余名留日學(xué)生成立“拒俄義勇隊(duì)”，決意集資購(gòu)買槍支彈藥，回國(guó)跟俄人開戰(zhàn)。清廷駐日公使慌了，一邊電告國(guó)內(nèi)，一邊聯(lián)合日本政府出面阻撓。后來(lái)學(xué)生軍被解散，一些骨干分子毅然回國(guó)。

回到國(guó)內(nèi)的林白水與蔡元培、劉師培等人在上海創(chuàng)辦了《俄事警聞》(后改為《警鐘日?qǐng)?bào)》)，意在“研究對(duì)付東三省問題之法”。就在《俄事警聞》創(chuàng)刊第3日，林白水自己又創(chuàng)辦了《中國(guó)白話報(bào)》，以“白話道人”的筆名倡導(dǎo)民主自由思想。在首期的文章中，林白水這樣論述官民關(guān)系：

“這些官吏，他們本來(lái)是替我們辦事的……天下是我們百姓的天下，那些事體，全是我們百姓的事體?！仁拱盐覀冞@血汗換來(lái)的錢糧拿瞎用，又沒有開個(gè)清賬給我們看看，做百姓的還是拼命的供給他們快活，那就萬(wàn)萬(wàn)不行?！?/p>

1904年2月，林白水在第七期“論說”欄發(fā)表《國(guó)民的意見》指出：“凡國(guó)民有出租稅的，都應(yīng)該得享各項(xiàng)權(quán)利，這權(quán)利叫自由權(quán)，如思想自由、言論自由、出版自由……”還是在一百多年前，他就提出了“納稅人的權(quán)利”！

不僅如此，林白水還如同一位冷血?dú)⑹?，在?bào)紙上連載《論刺客之教育》，公然宣揚(yáng)“以暗殺推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步”，“以正風(fēng)氣”。

清末革命黨熱衷暗殺，林白水細(xì)致歸納，將“新時(shí)代的刺客”之練成分為五個(gè)階段：一有崇高理念，為國(guó)為民;二要破除迷信，別信善惡有報(bào)，惡人就應(yīng)早點(diǎn)讓他滾下地獄;三要學(xué)歷史，明白歷史推進(jìn)一步，必有先行者犧牲;四練習(xí)武藝，健全體魄;五要增進(jìn)知識(shí)，能毒就毒，能炸就炸，提高成功幾率。

如此詳實(shí)而系統(tǒng)的分析，無(wú)疑是中國(guó)刺客理論研究第一人。該文一面世，就受到江湖人士極大重視。兩年后，光復(fù)會(huì)義士吳樾為炸清廷出洋考察憲政五大臣而犧牲，在給妻子的信中寫道：“自閱《中國(guó)白話報(bào)》，始知革命宗旨之可貴;自讀《論刺客》篇，始知革命當(dāng)從暗殺入手?！笨梢娪绊懼?。

罵垮部長(zhǎng)

1907年，林白水再次從日本留學(xué)回來(lái)，到上海賣文為生，以時(shí)評(píng)見長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)“海上諸報(bào)，無(wú)不以刊白水之文為榮”。

林白水文章寫得好，稿費(fèi)也要得高，無(wú)論長(zhǎng)短，均收大洋五元，抵黃包車夫一周收入。他也相當(dāng)會(huì)花錢，租豪宅，請(qǐng)仆人，出門則坐洋車。幽默的是，他非要等手上的錢花完了，才會(huì)寫下一篇。某次一朋友來(lái)看他，林白水要請(qǐng)對(duì)方吃飯，身上連個(gè)銅板都沒有，言“稍等片刻”，馬上到書房伏案疾書，盞茶工夫完成一篇千字文，吩咐仆人“趕快送到某報(bào)館去，要現(xiàn)錢”。待二人到酒店，菜還沒上桌，仆人就帶著五塊大洋趕回來(lái)了。

林白水無(wú)積蓄，不過有人上門求助，他卻是相當(dāng)慷慨。革命黨人趙聲、劉光漢想在南京起義，買武器缺錢，找到林白水。林當(dāng)時(shí)囊中空空，正好手頭有一本十余萬(wàn)字的手稿《中國(guó)民約精義》，尚未寫完，回房整理了片刻，便帶著書稿直奔商務(wù)印書館。見到掌柜，也不多說，將書稿一遞，另外附上一份血書——是他刺破手指而寫，以信譽(yù)擔(dān)保交付全稿，預(yù)支1000大洋，對(duì)方當(dāng)即支付?；丶液螅职姿畬㈠X全數(shù)送給兩個(gè)革命黨人。

辛亥后袁世凱上位，對(duì)林白水加以籠絡(luò)，結(jié)果他當(dāng)選為眾議院議員，上京做了總統(tǒng)府秘書。跟著袁算是倒霉，這大頭居然要做皇帝。1916年，袁世凱的皇帝夢(mèng)被槍聲擊碎，很快一命嗚呼，林白水心灰意冷告別政壇。

三年的官場(chǎng)歷練也給林白水積累了很多人脈，這也為日后辦報(bào)提供了方便，很多政府秘聞他都有路子探聽到，即便他口無(wú)遮攔罵人，還有老朋友說項(xiàng)。

1916年8月，林白水在北京創(chuàng)辦《公言報(bào)》，當(dāng)時(shí)北京政府推舉副總統(tǒng)黎元洪升職，陸軍總長(zhǎng)段祺瑞兼任內(nèi)閣總理?；旧鲜鞘烊水?dāng)權(quán)，林白水的報(bào)紙?jiān)谡紊纤闶前踩?。他大量地用筆名“白水”發(fā)表時(shí)評(píng)，筆鋒辛辣，莊諧齊出。

在1918年這一年間，林白水就“捅”破了大黑幕。

財(cái)政總長(zhǎng)陳錦濤、交通總長(zhǎng)許世英貪贓，林白水得知此事，立即報(bào)道出來(lái)，引起北京輿論一片嘩然，引得兩人鋃鐺入獄，后來(lái)林白水無(wú)不自得地提到舊事：

“交通總長(zhǎng)許世英，……辦一個(gè)津浦租車的大事件，不幸給區(qū)區(qū)知道了……在《公言報(bào)》上一登，這位矮先生第二天就在國(guó)務(wù)會(huì)議席上自己乖乖地告發(fā)自己，還請(qǐng)總理查辦。

還有一位財(cái)政總長(zhǎng)陳錦濤，也是因?yàn)槲迦f(wàn)塊錢的賄賂，給區(qū)區(qū)知道了，當(dāng)天在報(bào)上一發(fā)表，陳錦濤也是乖乖的自己在國(guó)務(wù)會(huì)議席上自請(qǐng)查辦?！?/p>

林白水自稱：《公言報(bào)》出版一年內(nèi)，顛覆三閣員，舉發(fā)二贓案，一時(shí)有劊子手之稱，可謂甚矣。

新聞界稱贊林白水“嫉惡如仇”、“下筆如刀”，政客官僚卻當(dāng)他是“超級(jí)毒舌”。

無(wú)懼恐嚇

1921年3月，林白水又創(chuàng)辦了一份新的報(bào)紙——《新社會(huì)報(bào)》。

適時(shí)趕走皖系的直系正式上臺(tái)，領(lǐng)頭人是有著“三傻子”之稱的曹錕。旗下大將吳佩孚是秀才出身，對(duì)文化人很客氣，進(jìn)京便給各大報(bào)社送了點(diǎn)“辛苦費(fèi)”，希望筆下留情。林白水收了銀子，卻也沒就此降低姿態(tài)，宣稱《新社會(huì)報(bào)》要“樹改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲，做革新社會(huì)之前馬”！

《新社會(huì)報(bào)》內(nèi)容豐富，國(guó)事要聞、政壇內(nèi)幕、民生疾苦、市井炎涼，幾乎無(wú)所不言，甚至連吳佩孚的老虎屁股也摸幾下。

1922年，吳佩孚挪用公債購(gòu)買軍火被林白水得知，翌日獨(dú)家發(fā)文揭露，說中央政府放個(gè)屁都要問幾個(gè)軍爺準(zhǔn)不準(zhǔn)，吳佩孚一地方武裝司令，能動(dòng)國(guó)庫(kù)的錢？吳很是惱火，封報(bào)抓人。過了幾個(gè)月，吳大帥消了氣，放了這呆子。林白水剛自由，又將報(bào)館重新開業(yè)，改《新社會(huì)報(bào)》為《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，在發(fā)刊詞上諷刺“蒙赦之，不改不可也。自今伊始，斬去《新社會(huì)報(bào)》之‘新’字，如斬其手，所以自刑也”，很不客氣地諷刺：我自剁手，成吧。

新刊行的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》不改初衷，林白水妙筆生花，快意恩仇，陸續(xù)發(fā)表諸如《恭喜內(nèi)閣快點(diǎn)倒下去》《請(qǐng)看某部之大拍賣》《拿辦貪官污吏剪除政客奸商》等文。筆法犀利、立場(chǎng)鮮明，讓貪官污吏無(wú)從招架。

1923年春，曹錕想當(dāng)大總統(tǒng)，安排手下四處收買國(guó)會(huì)議員。林白水探知，揭穿其賄選內(nèi)幕：每個(gè)議員每月津貼600元、每張選票5000元，并說“曹傻子在選舉現(xiàn)場(chǎng)，笑瞇瞇拿著一大疊銀票顯揚(yáng)，旁邊就是統(tǒng)計(jì)箱，看見有自己名字，就給一張”……

“賄選總統(tǒng)”引起軒然大波，東北、西南軍閥們紛紛反對(duì)。曹錕氣極，下令查封《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，把林白水弄進(jìn)監(jiān)獄，囚禁了3月有余。待坐穩(wěn)總統(tǒng)寶座之后，為息事寧人，才將林白水釋放還家。

出獄后的林白水又將《社會(huì)日?qǐng)?bào)》復(fù)刊，依舊冷嘲熱諷。

1924年11月，東北張作霖想入關(guān)，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馮玉祥臨陣倒戈，直系大敗。馮玉祥、張作霖在北京見面后，共同推舉段祺瑞重新出山，擔(dān)任“臨時(shí)執(zhí)政”組織政府。段喜滋滋趕到北京城，口號(hào)喊得山響，用人一定“公道砥平”。不想上臺(tái)便將一幫老臣弄了出來(lái)，輿論大嘩，紛紛批評(píng)。林白水尤其刻薄，在報(bào)紙上頭版頭條發(fā)文，《什么“公道砥平”，應(yīng)是“私處墳起”》，讀者無(wú)不捧腹。

吳佩孚雖然暫時(shí)兵敗，隨即便從湖北收拾殘部，欲卷土重來(lái)。

張作霖為排擠馮玉祥，跟吳佩孚暗中和解。張大帥深感輿論導(dǎo)向的重要性，為了拉攏京城筆桿子，給全國(guó)一百多家報(bào)館和通訊社發(fā)放了補(bǔ)助性的津貼，作為“宣傳費(fèi)”。林白水的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》和邵飄萍的《京報(bào)》屬于“超等者”之列，每月津貼三百大洋。

每月都能收到當(dāng)局的銀子，林白水卻一直譏諷不休?？蓮埵峭练顺錾?，對(duì)文化人可不會(huì)一直姑息。這年12月1日，北京《晨報(bào)》館被搗毀，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》差點(diǎn)被砸。林白水此時(shí)已年屆五旬，見局勢(shì)紊亂，登出《白水啟事》，宣稱“年逾五十，家徒四壁，一子一女，學(xué)業(yè)未成，外對(duì)社會(huì)，內(nèi)顧家庭，猶多未盡之責(zé)，迭承親友勸告，勿以言論招禍。自今日起，不再執(zhí)筆為文……”。

然而在他《啟事》刊出的短短5天內(nèi)就收到200多封讀者來(lái)信，均是誠(chéng)摯挽留。

見到眾多忠實(shí)讀者的支持，林白水自感責(zé)任之重，再次刊出《白水啟事》：“實(shí)在感激慚愧，世間還有公道，讀報(bào)的還能辨別黑白是非，我就是因文字賈禍，也很值得?！?/p>

“因文字賈禍”五字，也最終成了林白水給自己寫下的一道讖語(yǔ)。

千秋文章

1926年春，直奉聯(lián)軍終于聯(lián)合對(duì)馮玉祥開戰(zhàn)，馮被趕到西北。林白水仍發(fā)表時(shí)評(píng)贊揚(yáng)馮之部隊(duì)，“撤出北京時(shí)秩序井然”。時(shí)不時(shí)有警察上門，查探林白水跟馮玉祥是否有關(guān)系，林不堪其擾，在報(bào)上發(fā)表聲明：“我這些說話，是著眼在國(guó)家利害，社會(huì)安危，與軍閥個(gè)人，哪些黨派，可是毫無(wú)關(guān)系。你們不要當(dāng)我是給馮玉祥當(dāng)說客。請(qǐng)你去打聽，馮黨在北京快上兩年，我林白水給他們有半次的往來(lái)絲毫的接近沒有？”

南方北伐軍一路勢(shì)如破竹，北方形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，張作霖下令大肆逮捕革命黨?！毒﹫?bào)》社長(zhǎng)邵飄萍被捕，兩天后在天橋慘遭殺害，罪名是“赤色分子”。

5月中旬，林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《敬告奉直當(dāng)局》：軍既成閥，多半不利于民，有害于國(guó)?！巧灾異u，略具天良的記者，哪有不替百姓說話，轉(zhuǎn)去獻(xiàn)媚軍人的道理。當(dāng)血色恐怖彌漫北京之時(shí)，唯有林白水敢講幾句真話。

8月，林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》，更是直接招致殺身之禍。

殺林白水的三個(gè)人，都跟他有結(jié)怨：長(zhǎng)腿將軍張宗昌、馬屁精潘復(fù)、兵痞王琦。

林白水曾譏諷張宗昌是“長(zhǎng)腿將軍”，遇到敵軍就逃得飛快，令張宗昌銜恨不已。

還在袁世凱當(dāng)權(quán)的時(shí)候，潘復(fù)跟林白水共事過，此人吃喝玩樂樣樣精通，后來(lái)有機(jī)會(huì)去做山東省長(zhǎng)，給林白水在報(bào)上罵下來(lái)了。潘復(fù)弄得聲名狼藉，投奔了張宗昌，張視其為“智囊”，現(xiàn)在奉系控制了北京，潘復(fù)想弄“總長(zhǎng)”當(dāng)，后來(lái)只撈了個(gè)“河道督辦”。

至于王琦，林在財(cái)政部當(dāng)職的時(shí)候，王是其手下，記賬含混不清，林白水一頓痛罵，也流落到關(guān)外了，現(xiàn)在擔(dān)任了北京憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

林白水根本沒意識(shí)到自己的險(xiǎn)境，還在報(bào)上奚落潘復(fù)：“……某君者，人皆號(hào)之腎囊，因其終日系在某長(zhǎng)腿軍閥胯下，亦步亦趨，有類于腎囊累贅，終日懸于腿間也。此君熱心做官，而此次既不能得優(yōu)缺總長(zhǎng)，乃并一優(yōu)缺督辦……據(jù)說主管某‘河道’……腎囊管尿道，基本一樣……”

文章將“智囊”潘復(fù)比做“長(zhǎng)腿將軍”胯下“腎囊”，連“河道督辦”也弄成了“尿道督辦”，讀者無(wú)不噴飯。而潘復(fù)之惱怒亦可想而知，拿起報(bào)紙跑到張宗昌府上告狀。張宗昌隨口罵道：“奶奶的，抓起來(lái)槍斃！”正好在一邊的憲兵司令王琦聽見了，立馬站起來(lái)“我去執(zhí)行”。于是，林白水就給定了個(gè)“通赤”的罪名被抓了。

在得知林白水被捕消息后，其好友紛紛趕到張宗昌府上賠罪說情。“長(zhǎng)腿將軍”正在打麻將，挨到半夜，下令對(duì)林白水暫緩執(zhí)刑。

誰(shuí)也沒注意到，一旁的王琦早就悄悄出去打了個(gè)電話，幾小時(shí)后，便有人傳來(lái)消息，林白水已在半小時(shí)前被執(zhí)行槍決。其實(shí)，眾人向張宗昌求情時(shí)為凌晨?jī)牲c(diǎn)，林白水至清晨才被執(zhí)刑，所謂“已然行刑”，不過是王琦刻意報(bào)復(fù)。

林白水倏然長(zhǎng)逝，身后光景大為蕭條，妻女唯以變賣家產(chǎn)和依靠親友接濟(jì)勉強(qiáng)度日。1928年，北伐軍進(jìn)了北京，國(guó)民政府為林白水、邵飄萍兩位同被軍閥殺害的報(bào)界先烈舉行了千人追悼大會(huì)，場(chǎng)面甚為壯觀。會(huì)場(chǎng)高懸一聯(lián)，把兩人的名字嵌入其中，滿是悲惋痛悼之意：一樣飄萍身世，千秋白水文章。

畢竟身死名去，浮事皆空。