張幼儀、林徽音、陸小曼——徐志摩生命中的女性

在徐志摩35年的生命中，曾與三位女性有著斬不斷的情愫。除陸小曼外，還有一位是原配夫人張幼儀，另一位是以無(wú)言結(jié)局的建筑學(xué)家林徽音。

張幼儀出身名門(mén)，秀外慧中，1915年在浙江硤石老家奉父母之命和徐志摩結(jié)成伉儷?；楹蟠文?，徐志摩出外求學(xué)。徐家是江南富商，家里開(kāi)辦有電燈廠(chǎng)、布廠(chǎng)、裕通錢(qián)莊等。知書(shū)達(dá)理的張幼儀孝敬公婆，幫助公公掌財(cái)理家。1921年張幼儀到英國(guó)陪讀，和徐志摩度過(guò)一段溫馨甜蜜的生活，直到才藝雙絕的林徽音出現(xiàn)在徐志摩的生活里。

徐志摩與林徽音的父親林長(zhǎng)民在北大讀書(shū)時(shí)就相識(shí)。那時(shí)梁?jiǎn)⒊嗡痉傞L(zhǎng)，林長(zhǎng)民是教育總長(zhǎng)，兩人過(guò)從甚密。徐志摩是梁?jiǎn)⒊娜腴T(mén)弟子，常在梁府見(jiàn)到林長(zhǎng)民，并與之結(jié)成忘年之交。1921年春，林長(zhǎng)民赴英游學(xué)，同時(shí)送愛(ài)女到英國(guó)讀書(shū)。徐志摩對(duì)正值芳年的林徽音一見(jiàn)鐘情，林徽音則要求徐志摩先離了婚再來(lái)談他們的情事。但徐張于1922年3月協(xié)議離婚后，林徽音不知何故卻悄然隨父回國(guó)去了，徐志摩成了孤家寡人。

林徽音不久便與梁?jiǎn)⒊恿核汲上鄲?ài)，但秉承梁?jiǎn)⒊?，沒(méi)有立刻舉行訂婚儀式。梁?jiǎn)⒊佬熘灸€在熱戀著林徽音，深怕兩人重拾舊歡，駁了梁家的面子，同時(shí)也怕梁林訂婚給弟子以重?fù)?，因此他要兒子和林徽音雙雙赴美讀書(shū)，學(xué)成之后再結(jié)婚。梁老的苦心徐志摩自然不曉，為了追求林徽音，他從英國(guó)回到國(guó)內(nèi)，但愿望還是落空了。1928年梁林在加拿大結(jié)婚。至于林徽音為何和志摩剛一中矢便折翼而返，絕情于志摩后為何又頻頻書(shū)信往返？林徽音至死仍三緘其口，這便成了一個(gè)解不開(kāi)的謎。

對(duì)徐志摩影響甚大的是陸小曼。小曼聰慧活潑，通音樂(lè)、繪畫(huà)，且有小說(shuō)、劇本行世。其父陸寶曾是日本名相伊藤博文的得意門(mén)生，回國(guó)后任賦稅司長(zhǎng)達(dá)20余年。1920年小曼父母選中曾留學(xué)美國(guó)西點(diǎn)軍校、時(shí)就職于北平警察局的王賡為婿。小曼生性活潑，其夫則嚴(yán)謹(jǐn)有度，不茍言笑。徐志摩和陸小曼在北平交際場(chǎng)相識(shí)相愛(ài)，這段時(shí)間正是林徽音芳心已定，徐志摩極度空虛之際。后幾經(jīng)波折，有情人終成眷屬。有意思的是他倆執(zhí)意請(qǐng)梁任公證婚，任公說(shuō)必須讓他在婚禮上行訓(xùn)斥禮，志摩應(yīng)允。大庭廣眾之下梁任公罵道：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就，你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶……以后務(wù)要痛改前非，重作新人。”盛典舉罷，徐志摩與陸小曼南下定居上海。

新婚后，兩人曾有過(guò)一段神仙般的日子，但他們的合歡未能長(zhǎng)久。徐志摩離婚再娶，觸怒父親，斷了經(jīng)濟(jì)后援，而陸小曼生活揮霍無(wú)度，使志摩入不敷出，狼狽不堪。應(yīng)老友胡適之邀，徐志摩兼教于北大，賺些外快貼補(bǔ)家用。他托朋友搞到了一張郵政飛機(jī)的免票，常在上海、南京、北京間飛來(lái)飛去。1931年11月19日，因林徽音要在北京協(xié)和禮堂為外國(guó)使節(jié)演講中國(guó)建筑藝術(shù)，徐志摩欲前去捧場(chǎng)，結(jié)果飛機(jī)失事。死前給志摩沉重一擊的是，小曼認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫翁瑞午的越劇小生，兩個(gè)人如膠似漆，整日在煙榻上渾渾噩噩地吸煙。徐志摩多次規(guī)勸，小曼非但不改，反而大吵大鬧。

徐志摩的遇難敲醒了陸小曼的靈魂。她戒了煙癮，青燈守節(jié)，閉門(mén)思過(guò)，并潛心編成《徐志摩全集》，其中的跋《編就遺文答君心》，可看出其悔恨之情。

徐志摩和陸小曼之間的“小三”翁瑞午

“今天早上的時(shí)刻，過(guò)得甜極了。我只要你；有你我就忘卻了一切，我什么都不想什么都不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛恕Ｎ覑?ài)你，不愛(ài)你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩?！敝灸εc小曼熱戀中的幸?！稅?ài)眉小札》是最浪漫的訴說(shuō)！

為了投入徐志摩胸懷，聽(tīng)詩(shī)人吟詩(shī)，陸小曼偷偷地打掉與王賡的孩子，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，沖破了家庭與禮教終于與徐志摩走到一起。

戀愛(ài)充滿(mǎn)了激情，而婚姻卻讓人回歸現(xiàn)實(shí)。

婚后，徐志摩慢慢地發(fā)現(xiàn)充滿(mǎn)靈性、才貌出眾的嬌妻并不是自己真正的靈魂伴侶。他熱愛(ài)大自然，喜歡恬淡寧?kù)o的生活，而小曼喜歡喧囂的生活，日日沉迷社交場(chǎng)。志摩經(jīng)常感嘆：“我情愿，在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽(tīng)?zhēng)资资フQ歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演出不自在的“腐”戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨(dú)自寫(xiě)幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句，但我卻跟著人們到涂臘的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪?！?/p>

喜好不同讓他們漸生隔閡，小曼恣意揮霍也漸漸地磨逝著他們?cè)?jīng)的愛(ài)！

據(jù)王映霞回憶：陸小曼派頭不小，出入有私人洗車(chē)，家里仆人眾多，司機(jī)、廚師、男仆、貼身丫頭，她們年輕入時(shí)不知道的還以為是主人家的小姐呢。小曼想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，不顧家中需不需要，更不問(wèn)價(jià)格。每月的花銷(xiāo)達(dá)600多塊（當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)7兩黃金）。為多賺錢(qián)志摩在各大學(xué)兼課，做《晨報(bào)副刊》主編，還到處寫(xiě)稿，仍入不敷出。他又做起熟人間房屋中介買(mǎi)賣(mài)，不得已時(shí)就將一些玉器帶到北京賣(mài)給外國(guó)人。到京時(shí)為省錢(qián)就吃住在胡適家，為節(jié)省往返京滬的交通費(fèi)，經(jīng)常找免費(fèi)飛機(jī)乘坐。

徐志摩給喜愛(ài)大把花錢(qián)的小曼信中寫(xiě)道：“愛(ài)，在儉樸的生活中是有真生命的，像一朵朝露浸著的小草花；在奢華的生活中，即使有愛(ài)，不能純粹，不能自然，像是熱屋子里烘出來(lái)的花，一半天就衰萎的憂(yōu)愁。論精神我主張貴族主義，談物質(zhì)我主張平民主義?！薄澳悴挛姨婺阗I(mǎi)了什么衣料？你看了準(zhǔn)喜歡，只是小寶貝，你把摩摩的口袋都掏空了，怎么好？”

因?yàn)樾熘灸Ω改覆徽J(rèn)，更讓小曼憂(yōu)傷而迷茫，她用侈奢和揮霍來(lái)宣泄心中的不滿(mǎn)。也許是心中愧疚，也許是內(nèi)心無(wú)奈，志摩默默地隨著這樣，拼命地賺錢(qián)，只為讓她多買(mǎi)一件舞衣，多抽幾口鴉片。志摩忙于賺錢(qián)，無(wú)法與她日日相伴，而賺來(lái)的那些錢(qián)也很快被她的幾件舞衣的首飾消耗掉，她常常抱怨作為上海社交第一名媛卻沒(méi)有漂亮的新衣穿。失意與窘迫讓她流連社交場(chǎng)，她的生命也只有在舞曲與戲院中才會(huì)生動(dòng)而鮮活！

他們漸行漸遠(yuǎn)，兩顆曾經(jīng)緊緊依靠的心慢慢有了距離，上海著名的票友翁瑞午走進(jìn)她的生活。

翁瑞午出身名門(mén)，祖父是光緒皇帝的老師，父親翁印若任過(guò)知府，以畫(huà)鳴世，家里不僅在杭州擁有最上好的茶山，在上海也有不少的房產(chǎn)，府上的古玩字畫(huà)更是堆積成山。他風(fēng)度優(yōu)雅，交際廣泛，為人富有情趣，擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，精于古玩，京戲昆曲深得梅蘭芳賞識(shí)，房地產(chǎn)生意也做得風(fēng)聲水起，除了寫(xiě)詩(shī)，他不遜于徐志摩。

徐志摩天天為賺錢(qián)養(yǎng)家疲于奔命，而他因家境豐厚悠閑自得。翁瑞午和江小鶴等世家弟子，懇請(qǐng)小曼為賑災(zāi)義演捧場(chǎng)，豈知小曼一唱唱紅了大上海，上流社會(huì)以堵其芳容為榮。

正如當(dāng)初王賡默許徐志摩與小曼交往一樣，翁瑞午與小曼的交往也是徐志摩默許的。

小曼流產(chǎn)后患上了婦科病，一天里大半天都在鬧病，有時(shí)甚至?xí)弁磿炟蔬^(guò)去，身體疼痛時(shí)她的脾氣便反復(fù)無(wú)常，弄得志摩無(wú)所適從。翁瑞午是著名推拿師丁鳳山的高徒，針對(duì)小曼的病癥，只要翁瑞午一按摩病情竟然立即緩解。徐志摩不忍受小曼被病痛折磨，便默許了他們的來(lái)往。

小曼身體疼痛按摩不能緩解時(shí)，翁瑞午就讓小曼吸幾口鴉片來(lái)減輕痛苦。小曼從此而一發(fā)不可收拾，她沉溺于鴉片升騰的煙霧中，沉醉在鴉片甜美的享受里。從此，翁瑞午成了小曼的煙友，天天一起抽鴉片，翁瑞午也絲毫不顧及徐志摩的感受，天天到小曼那報(bào)道，最后竟然住在了小曼家，成了她的“閨密”。

翁瑞午的陪伴讓她的滿(mǎn)腹抑郁得以抒發(fā)，讓她的生活更豐富多彩，讓她迷茫的心找到了依靠……這個(gè)風(fēng)度翩翩、知識(shí)淵博、談吐風(fēng)趣男人，很快贏得了小曼的芳心！小曼也如當(dāng)初戀上志摩一樣，戀上了翁瑞午的推拿和鴉片，更戀上他的志趣相投和對(duì)自己無(wú)比呵護(hù)！

小曼沉迷煙榻，卻看不到志摩工作的疲憊，看不到他多年舍不得為自己添一件新衣而衣衫破舊，看不到他經(jīng)常在夜里獨(dú)自哀嘆……

1931年10月19日的徐志摩在給小曼的信中也寫(xiě)道：“請(qǐng)即告我。因?yàn)槲叶l(fā)前共送六百元付賬，銀行二十三來(lái)信，尚欠四百元，連本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后，那到時(shí)候還好，否則我又該關(guān)鍵得不子了！請(qǐng)速告我！”

當(dāng)志摩要小曼戒煙時(shí)，她大發(fā)雷霆將煙槍摔在志摩臉上，把他的金絲眼鏡被摔得粉碎。他被氣得出了家門(mén)，小曼還奉上了一封最絕決的信。他憤怒、遺憾、失望地離開(kāi)了上海。到南京時(shí)，朋友問(wèn)他，你這次乘機(jī)小曼不說(shuō)點(diǎn)什么？他無(wú)奈地說(shuō)：小曼說(shuō)，我若坐飛機(jī)死了，她便作風(fēng)流寡婦！

一語(yǔ)成譏！

志摩死后，年輕漂亮的小寡婦，風(fēng)流多情的俊才子，注定了小曼與翁瑞午故事的延續(xù)。

小曼體弱多病，生活無(wú)著，經(jīng)常捧著志摩的照片默默流淚，翁瑞午不忍心看到小曼孤苦與寂寞，不顧流言蜚語(yǔ)，擔(dān)負(fù)起照顧小曼的責(zé)任，負(fù)責(zé)小曼家里的全部開(kāi)銷(xiāo)，包括茶米油鹽鴉片。連為小曼端茶送水這樣的事，他也親力親為。和志摩一樣，會(huì)為自己所愛(ài)的女人付出一切的男人。翁瑞午雖是富家公子，從小都被伺侯著，可他卻心甘情愿為小曼鞍前馬后。

陸小曼害死了徐志摩，陸小曼和一個(gè)有婦之夫相對(duì)……

徐志摩的父親以斷絕她的經(jīng)濟(jì)為要挾，讓小曼離開(kāi)翁瑞午，胡適也曾多次來(lái)信要小曼與翁瑞午斷交，由自己照顧她的余生，小曼都斷然拒絕了。

面對(duì)流言蜚語(yǔ)，她是一個(gè)勇敢的女人。在真愛(ài)面前，她毅然與翁瑞午牽手，過(guò)著鴉片與戲曲相伴的生活。

可是，他們并沒(méi)有鴉片中沉淪，也沒(méi)有在戲曲喪志。

他們?cè)诩掖汀⑶写璁?huà)藝、牽手散步、相伴讀書(shū)……日子過(guò)得十分的幸福而愜意。在翁瑞午的引薦下，小曼拜在賀天健的門(mén)下學(xué)畫(huà)。翁瑞午得到父親真?zhèn)?，繪畫(huà)的造詣極高，也親自教授小曼繪畫(huà)，小曼的畫(huà)風(fēng)、用色習(xí)慣、落款題詞上都與翁瑞午極為相似，小曼的畫(huà)也漸漸有了名氣。雖然小曼依戀這個(gè)男人，可小曼卻和翁瑞午約定，決不讓他拋棄發(fā)妻。

人們說(shuō)翁瑞午愛(ài)的是陸小曼的絕世容貌，可是志摩死后，小曼不施脂粉，不飾妝容，因常年吸食鴉片面色蠟黃、牙齒脫落、牙齦發(fā)黑，她已經(jīng)不是昔日那個(gè)充滿(mǎn)靈性、迷倒一切男人的絕色佳人。小曼曾因吸食鴉片被收監(jiān)，他四處奔波，求人將小曼放出來(lái)。翁家家道中落后，他只能變賣(mài)古玩字畫(huà)生活，依然負(fù)擔(dān)著小曼的一切。

看到小曼的一顰一笑，一聲一語(yǔ)是他最大的滿(mǎn)足！

晚年，翁瑞午患上嚴(yán)重的肺病，經(jīng)?？妊?jīng)濟(jì)也是每況愈下，小曼開(kāi)始畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)，有時(shí)也替別人翻譯些外國(guó)著作。每當(dāng)入賬時(shí)，她總會(huì)帶回一份他最喜歡的點(diǎn)心和兩張戲票，收到禮物時(shí)，他們只相視一笑。生活雖清苦，可他們相濡以沫，苦中作樂(lè)。

60年代初，翁瑞午嗅到自己死亡氣息，卻放不守護(hù)了33年的小曼。眼見(jiàn)自己家中的親朋好友無(wú)法托付，他便請(qǐng)來(lái)小曼的好友趙清閣與趙家璧：“我走后，拜托你們多照顧一點(diǎn)小曼，我就是在九泉之下也會(huì)感激不盡。”趙家姐妹常怨翁瑞午毀了一代才女小曼，可此時(shí)，縱是鐵石心腸，萬(wàn)般怨恨，也會(huì)被他這番真情所感動(dòng)。

在生命的最后一息，他緊緊地握著小曼的手，流著淚：“我要走了，我舍不得你，好好活下去！”

小曼一襲白衣走進(jìn)了翁瑞午的靈堂，就是受盡謾罵與委曲，她也要送這個(gè)與自己相守了33年的男人。葬禮上，翁家人接受了小曼，給她安慰，讓她節(jié)哀，小曼在他靈前失聲痛哭，久久不忍離開(kāi)！

這最后的成全，是他送給小曼的最后一份禮物！

第二年桃花盛開(kāi)時(shí)，小曼也離開(kāi)了人世。小曼說(shuō)她對(duì)翁瑞午“只有感情，沒(méi)有愛(ài)情”。

能讓癡心換情深，這是愛(ài)么？！