自打隋朝大業(yè)四年（607年），隋煬帝以“試策”取士以來，直到1905年清政府正式廢科舉。中國(guó)古代科舉考試的演變趨勢(shì)，應(yīng)了一句老話：“把復(fù)雜的東西搞簡(jiǎn)單，那是能耐。”復(fù)雜的科舉，考法越變?cè)胶?jiǎn)單，就是為了考能耐。

考法最復(fù)雜的，當(dāng)屬唐朝，包含門類竟達(dá)五十多個(gè)，但真正分量極重的，就是兩類考試：“明經(jīng)”與“進(jìn)士”。

好考一點(diǎn)的是“明經(jīng)”，也就是基礎(chǔ)知識(shí)考試，核心環(huán)節(jié)是“貼經(jīng)”，就是找經(jīng)典古文，遮住句中關(guān)鍵字詞，讓考生填出正確的。跟英語完形填空差不多。難考的是“進(jìn)士”，主要考詩(shī)賦，另外還有“論議”，也就是議論文寫作。還有“對(duì)策”，是考時(shí)事政治問答，最后考“經(jīng)義”，也就是默寫古文。

從技術(shù)含量說，“進(jìn)士”的難度大得多。成敗關(guān)鍵是“詩(shī)賦”環(huán)節(jié)，不但考文采，更得看考生日常的作品和名望。所以說“明經(jīng)”考試，唐朝人叫“三十老明經(jīng)”，也就是說這考試簡(jiǎn)單，三十歲考上都算沒本事。說“進(jìn)士”考試，卻是“五十少進(jìn)士”，也就是說這門考試太難，五十歲能考上，就算年輕有為了。后來名垂青史的唐朝詩(shī)人里，“進(jìn)士”考試落榜的，一抓一大把。典型如杜甫，寫詩(shī)寫到了“詩(shī)圣”級(jí)別，照樣考不上。

宋朝的科舉改革，一是制度環(huán)節(jié)，確立了三年一次的州試——省試——殿試的三級(jí)環(huán)節(jié)，也就是考生們要經(jīng)過秀才——舉人——進(jìn)士的晉級(jí)道路。而且最后一關(guān)殿試，由皇帝親自主持。這個(gè)制度改革，一直被沿用到科舉制度結(jié)束。二是考生范圍擴(kuò)大，不再看門第出身，兩宋329年，中榜者九成以上是平民百姓子弟。還有一些影響到今天的改革，如“糊名法”今天還在用，只是稱呼換了：高考密封閱卷。

考試內(nèi)容上，宋朝改革更大，“貼經(jīng)”給廢了，新增了“經(jīng)義”，也就是寫議論短文。參考書目包括《詩(shī)經(jīng)》《周禮》等儒家典籍，可謂考試范圍廣，知識(shí)含量大，書寫難度高。兩宋一百一十八次科舉考試，有時(shí)考詩(shī)賦有時(shí)考經(jīng)義，有時(shí)兩樣全考，總的趨勢(shì)，是詩(shī)賦越考越少，經(jīng)義越考越多。考試的難度，自然也越來越大。

宋朝的“經(jīng)義”考試，后來幾經(jīng)變化，終于在明清時(shí)代，到達(dá)了難度的頂峰，成為公認(rèn)的科舉最恐怖考試模式：八股取士。

所謂八股取士，也就是考試寫八股文。這是一套嚴(yán)格到極致的寫作規(guī)范：全文分成八個(gè)部分，從內(nèi)容到篇幅都有苛刻的要求。主題更有嚴(yán)格限制，每一個(gè)觀點(diǎn)，都得遵循大儒朱熹的名著《四書章句集注》，連修辭手法也有規(guī)定，文章的后四個(gè)部分要分四段，每段必須有兩段對(duì)偶排比句子。如此苛刻規(guī)矩，好比雜技表演里的走鋼絲，多邁一小步，就是萬丈深淵。

這樣恐怖的考試方式，不管是當(dāng)時(shí)的親歷者，還是后來的旁觀者，說起來都是一把辛酸淚，明朝人有詩(shī)形容得最形象：三場(chǎng)辛苦磨成鬼。雖說夸張，卻也有理，這么個(gè)折磨過程，且不論中榜與否，全程咬牙熬過來的，就真不是一般人?？纯疵髑宓呐Ｈ司椭溃笕逋蹶柮?，大改革家張居正，大英雄鄭成功，大名臣曾國(guó)藩……有一個(gè)算一個(gè)，全是從這場(chǎng)辛苦的折磨里熬過來的。他們后來留在煌煌史冊(cè)上，被冠以“大”字的種種能耐，更是從這看似簡(jiǎn)單，其實(shí)艱辛無比的煉獄中，實(shí)打?qū)嵖汲鰜淼摹?/p>