一個(gè)完美的女人，精明能干，氣質(zhì)高雅，學(xué)識(shí)淵博，貌美如花，真是人見人愛，可偏偏，她卻是“微笑”著的抑郁癥患者，一個(gè)頭頂籠罩光環(huán)，內(nèi)心并不健康的當(dāng)代生活的變異者——而且，這樣的人可能還不在少數(shù)，也許是我們身邊的某一個(gè)，也許就是我們自己！

這絕不是危言聳聽。張欣的長篇新作《夜涼如水》講述的莊芷言的故事，就揭開了這些帶著微笑的抑郁癥患者的冰山一角，讓我們不得不正視我們習(xí)以為常但其實(shí)日益嚴(yán)重的當(dāng)代人的心理問題。

莊芷言出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，哥哥莊世博是個(gè)神童，從小被父親寄予厚望，但生性叛逆的莊世博不肯在上大學(xué)時(shí)遵從父命學(xué)理科，與父親激烈沖突，并試圖自殺。他的舉動(dòng)被認(rèn)為有精神疾病，父親因此深受打擊，后來突發(fā)心臟病去世，不久母親也郁郁而終。莊芷言接受父母的臨終囑托，擔(dān)負(fù)起引導(dǎo)和監(jiān)護(hù)哥哥的重任。她為此專門去讀了心理學(xué)碩士，以她的聰穎，在工作上給予哥哥最大的幫助，生活上也傾盡全力，無微不至。哥哥很快功成名就，成為國有銀行的副行長，并且極有可能問鼎行長寶座。她簡直是哥哥的另一個(gè)自我，不可分割的血肉的一部分，但正由于她的強(qiáng)悍的存在，哥哥的家庭卻陷入了崩潰。嫂子宛丹感覺自己成了這個(gè)家庭的陌生人，莊芷言不但占有了她丈夫的靈魂，而且以“完美”的形象徹底俘虜了她的兒子，讓小家伙對(duì)這個(gè)姑姑崇拜得五體投地。宛丹無法忍受莊芷言以愛的名義掠走她的一切，離家出走。其間，莊世博在事業(yè)上遭遇挫折，陷入低谷，隨后，他與電臺(tái)女主持葉叢碧發(fā)生婚外情，一個(gè)偶爾的事故，葉叢碧哮喘發(fā)作，突然死亡。莊世博眼看就要面對(duì)牢獄之災(zāi)，又是莊芷言挺身而出，拿出游刃有余的手腕，擺平了所有關(guān)節(jié)，最終化險(xiǎn)為夷。

表面上看，莊芷言是現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)者，她在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境里如魚得水，光彩照人。但其實(shí)，她為了成就完美，壓抑了個(gè)人所有的欲求，甚至犧牲了愛情。她的內(nèi)心是麻木的，被某種過分理智的追求窒息了所有活生生的本能，盡管她永遠(yuǎn)面帶微笑，但這笑容無法掩蓋她心里的抑郁，就像她的心理學(xué)導(dǎo)師認(rèn)為的，她那個(gè)少年時(shí)代叛逆的哥哥，因?yàn)榻?jīng)常有發(fā)泄的渠道，倒是個(gè)正常人，而她，始終獨(dú)自承受的完美無缺的女強(qiáng)人，卻是個(gè)微笑的抑郁癥患者。

張欣的小說一直以關(guān)注當(dāng)下生活，特別是白領(lǐng)的生活引人注目。這一次，她在《夜涼如水》里用莊芷言這個(gè)人物形象，提出了必須直面當(dāng)代人隱藏的心理疾病這個(gè)尖銳的問題。太高的工作目標(biāo)，太大的精神壓力，時(shí)刻必須保持的微笑，必須承擔(dān)的責(zé)任，是不是讓我們把太多的壓抑也留給了自己？從而在我們的精神世界里埋下了一顆隨時(shí)有可能爆炸的地雷？正像張欣在小說里通過專家之口所指出的：“微笑，很有可能是一種‘內(nèi)傷’，包括逞強(qiáng)也要笑到最后，高危人群都是學(xué)歷較高的成功人士。微笑抑郁并不是慢性疲勞，盡管它也是一點(diǎn)一滴增加積累的，最為可怕的是，它很難被人認(rèn)知，人類要認(rèn)識(shí)自己并不是一件容易的事。”